К четвертому сезону "Лучше звоните Солу" стал идеальным
Расслабленный пиано-джаз, в сопровождении которого Джимми Макгилл варит утренний кофе для Ким Векслер, изрядно контрастирует с многочисленными ссадинами на ее теле - и с тем, как закончился предыдущий сезон "Лучше звоните Солу". Но еще острее его контраст с ледяным эмбиентом, звучащим минутой позже - под стать чудовищной декорации. Пепелищу старого дома Чака Макгилла.
Его брат стоит напротив прогоревшего дотла остова - и по одному лишь выражению лица замечательного Боба Оденкерка, по его пустым глазам, по бессильно опущенным рукам становится понятно: комедия заканчивается. Дальше - в сезоне четвертом - почти неразбавленная остросюжетная драма. Причем уже по стартовым впечатлениям одна из лучших на современном телевидении. По итогам просмотра очередных десяти серий остатки сомнений развеиваются. Культовый предтеча теперь уже точно переигран по всем фронтам, а вдобавок во "вселенную" Breaking Bad вписано кое-что совершенно новое.
Что уж там говорить: "Сол" - целостный, зрелый, не перегруженный ничем лишним - просто лучше. Он удерживает зрительское внимание в спокойном тоне и темпе. А когда дело доходит до саспенса, берет свое не столько шланговым напором, сколько четкой дозировкой. Потихоньку, по чуть-чуть, с перерывами на тишь да гладь накачивает адреналином отдельно взятые сюжетные линии. И деликатно подсаживает аудиторию на крючок интриги. Раз - и в голове Джимми созревают рискованные замыслы (не получит ли он, часом, по этой голове битой?). Два - и отношения Начо Варги с Гусом Фрингом становятся крайне запутанными и непредсказуемыми (а что там, кстати, Гектор Саламанка?). Три - и старина Майк Эрмантраут...
Впрочем, хватит: в умении приковывать потребителя телепродукции к дивану и дирижировать мурашками Винсу Гиллигану никто не отказывал аж со времен "Секретных материалов". Превращение в высшей пробы мастера многосерийного триллера - закономерный итог кропотливого многолетнего труда. И пускай он - в отличие от Ноя Хоули и Дэвида Линча - не деконструирует жанр изнутри, а играет в него по всем законам - со звенящими паузами, мимическими дуэлями "глаза в глаза", флэшфорвардами и клиффхэнгерами; для комбинации стильного неонуара, мрачного детектива, "Сикарио"-подобного экшна, гангстерского кино и прочего (прочего, прочего) здоровый консерватизм служит надежным фундаментом.
У сериала в целом по-прежнему две крепкие опоры. Камерность и умеренность, к 2018-му доведенные до аскетизма. В частности, до радикально скупого набора локаций, не богатых на детали и яркие цвета. И до предельно лаконичного саундтрека. Гиллиган со товарищи, похоже, подумали-подумали - и решили: ни к чему свистелками и шумелками отвлекать народ от психологии, экзистенциализма и демонстрации скорлупок американской мечты с разных ракурсов. Зря что ли старались - придумывали собственный внутренний конфликт чуть ли не последнему бомжу? Правильно. Не зря. И минимализм - тоже не зря.
Потому что с нарочито блеклой, "эскизной" формой ничто не мешает вникать в мощное содержание. Там, где "Во все тяжкие" раздавались вширь (выстраивали драматургию во многом за счет зрелищных и эмоциональных аттракционов, а в отсутствие оных то и дело скатывались в утомительную болтологию), "Сол" все интенсивнее идет вглубь. Раскручивается без резких перепадов настроения, неторопливо рассказывает многослойную историю, в которой важно ничего не упустить, и не засоряет экран толпой статистов грошовой ценности. Да и вообще - совсем второстепенных фигур (читай - болванчиков в массовке) тут раз, два и обчелся. У абсолютного большинства - хотя бы по одной важной сюжетной функции.
Меньшинство же фигур ключевых стараниями актеров не перестает удивлять. Спору нет, перерождение скромного Уолтера Уайта в монструозного Хайзенберга было эффектным - и все-таки по-киношному гротескным. Перерождение афериста Джимми Макгила в звезду полулегальной адвокатуры Сола Гудмана гротеска не подразумевает, зато требует от Оденкерка тончайшей, безошибочной работы (порой - буквально - уголками губ, веками и движениями пальцев). Поскольку обставлено с пугающе достоверной, чеховской и набоковской будничностью. И ведь правда: обыденно-реалистичной, проявляющей себя в малозаметных мелочах и должна быть болезненная мутация "маленького человека". Сначала - в фантазерски одержимого "великими идеями" романтика. Затем - в псевдожизнерадостного пройдоху-лузера. И, наконец, в верткого, хитрого, беспринципного и поедом самого себя едящего перевертыша-трикстера.
Финальной стадии Джимми достигает приблизительно за экватором сезона, и трикстер из него выходит образцовый. Улыбается - и словно сам не замечает, что на лице - то гримаса боли, то циничная ухмылка, то оскал, о который кто-нибудь того и гляди поранится. Шутит, травит байки, смешит фирменными ужимками - и будто по чьей-то издевательской воле обращает любую комическую миниатюру со своим участием в театр невеселого абсурда (вариант - в злую сатирическую эскападу). Жаждет зарядить окружающих оптимизмом - и выставляет себя либо фриком, либо опасным фриком, либо жуликом. Вспышками бывает, конечно, искренним, благородным и сентиментальным: чуть не плача пересматривает рекламный ролик со старушкой Джеральдин - да вот разве забудешь, ради каких нехороших дел он тот ролик записывал?
С другой стороны, чем ниже опускается Джеймс Макгилл, тем - парадоксально - больше ему сочувствуешь. Похожее качество - у Коня БоДжека из другого хита Netflix, однако Гиллиган-Оденкерк "балладу личностного распада" умножают не на "голливудщину" с ее карикатурным (смягчающим удар) декадансом, а на треклятые, банальные, пошлые, неизбежные, всем знакомые обстоятельства. Дескать, "это может случиться с каждым", победитель забирает все, проигравший уходит ни с чем (сцена с распеванием шлягера ABBA в караоке - бомба). Азбучные истины тоже бывают страшными. А уж до чего страшен пристальный взгляд угрюмого таксиста, в чьей машине - не сочтите за спойлер - подозрительно болтается значок спортивной команды из Альбукерке (да-да, того Альбукерке)... Очевидно, намекает на продолжение. Очевидно - недоброе.
Ждать с нетерпением начинаем незамедлительно. А напоследок еще раз похвалим четвертую главу "Лучше звоните Солу". За элегантные отсылки к легендарным полнометражкам (от "Криминального чтива" до "Крестного отца"). За то, что шоу - сколь бы малы ему ни стали узкие определения "спин-офф" и "приквел" - продолжает передавать милые сердцу фаната приветы "Тяжким", заодно усложняя и по-новому раскрывая персонажей (включая тех, кто в Breaking Bad раскрылся вроде бы исчерпывающе - и отправился к "немного предсказуемому концу"). За неожиданно уместное вкрапление судебного процедурала с авантюрными элементами. В конце концов, за юмор, который сильно почернел и прорастает сквозь депрессию лишь в паре-тройке зарисовок - но даже в таком виде очень нужен BCS, как канатоходцу над пропастью нужен шест для баланса.
Баланс вообще мог бы стать вторым именем шоу. С ним все в порядке у авторов - и его же лихорадочно ищут едва ли не все созданные этими авторами участники трагического ансамбля. Гус, пытаясь сохранить хладнокровие, бьется над совмещением безупречного общественного имиджа с кровожадной криминальной экспансией. Майку не всегда удается примирить противозаконную деятельность с моральными принципами. В Начо еле уживаются животный ужас и чувство ответственности. Джимми - ходячему символу дисгармонии - не снилось и минутное равновесие.
И только Ким Векслер свое, кажется, нашла. Настолько харизматичной, инициативной, преданной и самоотверженной женщины с настолько адекватной мотивацией и логичным поведением на киноэкранах не появлялось давно. Если и присутствует среди всех перечисленных настоящий герой без страха и упрека, то это - она. В идеальном мире престижные награды соответствующих категорий достанутся Ри Сихорн. В мире неидеальном... Ладно хоть не травят за готовность ее героини жертвовать собой и альтруистично поддерживать несчастного плутоватого мужичонку-неудачника. Да и то - прогрессивная общественность, похоже, недоглядела.
